圣诞夜，竹山独自一人在肯德基排队。
店里人潮涌动，热闹的不像话，恐怕是快餐店一年之中最忙碌的一天。
曰本人到底是从什么时候起，把圣诞夜和肯德基联系到一起的？不过，曰本人过圣诞节，这本就已经够莫名其妙了。
归根结底，是商家营销的功劳。无论是圣诞夜，又或者是在圣诞夜趁虚而入的肯德基。
身为独居者，要自己一个人吃掉这只派对桶，不免显得滑稽可怜。当竹山把变冷了的食物放进嘴里咀嚼时，不由得对“圣诞夜”这件事本身，感觉到不可理喻。
不伦不类的圣诞夜之后，这一年就来到了末尾。
对竹山来说，这一年与上京之后的每一年似乎都没什么两样。那种日复一日之感，甚至让他预先已经看到了下一年的光景——仍旧是没什么两样的生活。
……但也或许不会这样。
在这一年里，至少，他有一样事与众不同。而这一样与众不同，到了来年，或许又会膨胀为更大的不同。
对于即将到来的新一年，竹山彷佛有种预感。
在乏善可陈的生活之外，自己将要创造一个任谁也不会移开视线的大事件。
圣诞节之后，报纸与电视，大肆报道了有关苏联的新闻。
尽管那是所有媒体的头条，尽管新闻评论员说这是改变世界的历史事件，尽管如此……但对于竹山来说，那是太过遥远的东西，像是听别人说着一部自己不感兴趣的漫画里发生的事，只有叙述者是兴奋的。
一连几天，电视新闻里持续报道，彷佛地震之后的余波。
每当在看电视、或是翻阅报纸时，看到有关的新闻，尽管竹山很快就会换台，把目光移开，然而，在换台之前，一次又一次，目光还是下意识流连片刻，内心有一种懵懂朦胧，难以形容的感觉。
或许是一种动物感知到危险的本能，也或许是被陌生的消息包围时本能的反感。然而，主持人和新闻评论
