聚集到美空云雀这个时代象征的身边。
去世之前的美空云雀，属于那种江湖地位已经刷到了顶点，人人尊敬，却未必肯为她的唱片买单的老艺术家。
在上了年纪的人心中，这位还有着相当的分量。
对于年轻人来说，她就是个很厉害、如果出现在大型晚会上就会压轴登场的大人物——但并不是很想看她演出。
毕竟，连演歌这种形式本身，都已经开始大幅衰落。
甚至连上了年纪的人，此刻对她的过世感慨惋惜、其中也未必不是对自己经历过的时光的怀念。那份惋惜，惋惜的也未必是美空云雀过世这件事本身。
传达实时消息的报纸和早间新闻，把美空云雀过世的事送给全曰本人知道。过后，带有总结意味的杂志，以及电视台的特别节目，会回顾关于这位演歌女王的生平。
演歌界的歌手和词曲作家们，这阵子大概只要公开场合露面，就必定要表达哀思。
除此之外，最能体现出普通人对美空云雀关注的地方，大概是唱片店。
新闻登出来的同时，大大小小的唱片店就自发准备纪念美空云雀的大海报，把她的唱片放到店里最显眼的地方，与此同时，再向唱片公司送去进货的请求。
从上午开店起，得了消息的大众就走进唱片店，想买张美空云雀的精选集，或是看一看她有没有新发行的单曲。
不论是喜欢过她的、还是单纯为了凑热闹的。
毕竟，人类的本质是跟风，曰本人的本质是双倍跟风。
美空云雀近年来销量不佳，唱片出货数量本来就偏少，唱片店进货时也非常保守，小一点的店，不多时就宣告库存已经掉干净。
对歌手来说，一辈子只能用一次的大宣传，就是过世。
但除此之外，一切都如常进行。
……
“总之，会先往美空云雀桑的事务所送去致哀的明信片。”
移动中的车子里，大本
