公共租界四马路福祥里73号原本是一座三层住宅楼，被人买下后改建成了旅馆，专做从外地来沪的商人生意，在附近颇有些名气。
这天一早，两个女服务员收拾完退房客人的房间，坐在一楼登记台后嗑着瓜子，说起了某个房间客人带着陌生女子入内的八卦事。
“劳烦，请开间房，要一楼。”
正说着，从门外走入一个身穿深灰色哔叽长衫，头上戴着黑色呢帽，行色匆匆的中年人，对方进来后说着略带外地口音的沪上话。
服务员见多了这种客人，走南闯北的商人嘛，在家乡的时间还没有在沪上停留的时间长，很多东西变了，那一口乡音却很难改变。
唯一有些奇怪的是，此人没有携带任何行李，连日常洗漱的用具都无，旅馆只提供热水，这样怎么住宿，不过这跟她们没有关系。
赚钱，管那么多干什么。。
其中一个服务员从挂满钥匙的墙上随意挑出一串扔了过去：“107号房，单人客房每天八角，先生先给一元，明日若退房找回给您。
咱们这也可以点饭菜，隔壁的淮扬菜馆晚上九点之前不封灶，味道不错、价格不贵，您要是不放心，出去左拐有其它几家小馆子。”
又指着柜台上的登记簿：“按照租界和国府的规定，所有人入住前都要进行身份登记，以防坏人混入城内，万一出事可以寻迹追踪。”
说完，她便坐回去继续参与新一轮的聊天，完全没有检查证件和代为填写的打算，她们又不是巡捕，说那句纯粹是应付任务罢了。
总不能因为不登记就不让人家住了，旅馆不在乎来住宿的是什么人，哪怕是山里的土匪，湖里的水盗，只要给足房钱那就是客人。
中年人没有跟服务员做过多的交流，低下头以最快的速度做了身份登记，然后丢出一块大洋，拿起钥匙顺着过道走向了客房区域。
见对方走了,服务员瞄了一眼登记簿内容,姓名龚自在,年龄34岁，籍贯
