桀把手里的长方形红色宣纸铺平放在桌上，又取了放在笔山上的毛笔塞在她手里。
云悄看着他这一连串动作，更加疑惑：“你要做什么？”
“写婚书。”
林桀握住她拿着毛笔的手蘸取墨汁，一笔一划，认真地在宣纸上写下：
“从兹缔结良缘，订成佳偶赤绳早系，白首永携花好月圆，欣燕尔之将泳海枯石烂，指鸳侣而先盟订此约。”1]
订婚人一栏写的是他们的名字：林桀，云悄。
时间：2021年9月x日
云悄把毛笔放在墨碟旁，看着写好的婚书，问林桀：“你怎么突然想着写这个？”
“仪式感。”林桀说。
云悄弯了弯唇，再读了一遍写好的婚书，似想到什么，又提着裙摆跑到床头柜旁翻找，林桀站在一旁看着她翻箱倒柜找出一把剪刀小跑过来，挑眉，调侃道：
“你这是想杀我灭口？”
“……”云悄不懂林桀脑回路，沉默几秒，解释道：“婚书写了，我们是不是要效仿古人……”
“结发。”林桀打断她的话，说道。
云悄点点头，拉过一缕长发，咔嚓一声剪断，正准备把剪刀递给林桀，不经意看见他的头发，青色的发茬，很短，紧贴着头皮，陷入了沉默。
林桀拿过她手里的剪刀，在指间转了一圈，慢悠悠开口：“等我把头发留长点儿，再剪。”
“那你要记得啊。”云悄叮嘱他。
林桀笑：“行。”
云悄拍了婚书的照片，挑好了滤镜，把刚才p好的和林桀的合照发到朋友圈：「确定了余生是你。林桀」
林桀的手机“滴”地响了一声，他拿出一看，看见云悄在朋友圈艾特自己，点了赞回复：「是我。」
底下一众好友的祝福，以及在问婚礼日期，云悄都一一回复。
半个月后，林桀留长了头发，剪下一小截，用红绳和云悄的头发绑在一起，象
