后半夜就没什么人了，轮值的人只能干熬。
吉米还年轻，父辈在镇上没什么声望、一辈子庸庸碌碌，他所在的小队轮到看镇门时，热门的时段可轮不到他……非得到后半夜、能看到的活人只剩下迷迷糊糊的醉鬼时，他才能坐到象征着一定身份的值班岗上。
每一轮换值要有三个人，两名同样比较边缘的老队员没有吉米这么老实，一个不知躲哪放松去了，一个则直接躺在值班岗后面的休息室里睡大觉。
喝完最后一点儿玉米朗姆酒，吉米走出值班岗，把空瓶子放在路边墙角下——到天亮时，会有捡垃圾的孩子愉快地把民兵们喝的酒瓶子收走，这些粗糙的、满是气泡的蓝色玻璃瓶攒上十个能换到一个铜币，吉米年少时也干过这样的活儿。
凌晨的冷风吹得吉米一哆嗦，离镇门比较近的巷子中又传出来不知道是哪个酒鬼妓~女发出的嚎哭声，吉米厌恶地往黑暗深处的小巷看了一眼，转身倒回值班岗。
在威斯特姆长大的吉米对于这条街上的妓~女、男~妓都没什么好感，因为他见过不少年纪大后被妓~院扫地出门的人根本不能做到恢复自由后便洁身自好，仍旧厚颜无耻地滞留在这条街上，无论多么老丑穷困的男人都愿意去搭讪，就为了用那身烂肉再多换个面包钱。
正要进入值班岗时，吉米的眼角余光忽然看到了一点点白色的东西。
他停了下来，疑惑地侧过头。
离值班岗不远的地方有一根电线杆，电线杆上挂着个通电的路灯。虽然亮度不高，但能给值守的民兵提供一定的视野，看得清镇门外十余米范围内的空间。
路灯下稍远点儿的地方，有一小片白色的、看上去不是很光滑的东西，突兀地浮在一人高的高度。
吉米困惑地盯着这个东西看了好会儿，好奇心驱使下，他再度离开值班岗，放轻动作走出镇门……
镇门口有两排树，树上挂着彩灯，前半夜时树上的彩灯会通电，后半夜没什么客人来了便会关掉。
