敢跟他对视，肢体语言却毫无顾忌。
四面封闭的柜子，已经不再像是一个保护套，因为她搬了太多东西进来，现在看起来居然有些温馨。
动了动脚，他隐隐约约有些明白了自己最近进步神速的原因——迟稚涵哪怕在他最不像人的时候，也没有把他当成病人。
她打开柜门的那一刹那，眼神除了如释重负，更多的是终于找到依靠的放松。
明明是帮他取暖，抱着他的样子却像是撒娇。
他说不吃药，她没有勉强，他不想被治疗，她把这个当成正事跟赵医生商量了半天。
她知道他发病的时候，会自我认知混乱，也知道他有时候只是想要借着病痛逃避一下，不想一动不动浑身无力的躺在床上，但是她，仍然尊重。
她一直把他放在和她平等的位子上，把他发病当成普通人的感冒发烧，悉心照顾，所以他偶尔也会产生错觉，觉得自己总是会痊愈的。
她喜欢说我们，她所有的情绪都透明，她，一直在感染他，用她的笑容和善良。
她和所有人不一样，他身边的所有人，都是为了治愈他，而她，只是想陪着他。
就像现在这样，抱着他，拿着手机翻微博，看到好笑的乐颠颠的念出来看到可爱的就放大跟他一起看。
“我想，去看看爷爷。”齐程在迟稚涵低头的时候，突然开口。
他，突然想倾诉。
一直没有和任何人说的话，没有和任何人展现的情绪，突然，有了出口。
迟稚涵动作停住，然后放下手机，没有抬头，只是抱住他。
她，很神奇的，永远都知道什么举动能让他觉得舒服。
“可是我不敢出门，到了那里，也不敢上前握住爷爷的手。”齐程看着迟稚涵的头顶发旋，看着她小小的耳朵藏在头发里的样子，莫名的觉得心安。
