牙齿。
“你说要相互竞争，给彼此带来进步的才能算朋友。我说只要内心认可的，就是朋友。根据我们俩的状况来看，你从小到大都是天才，没人可以和你争，所以你一个朋友都没。而我得朋友虽然不多，但和你比起来已经算是富足了。”
“所以呢？”栖川唯目光漠然，轻描淡写地问：“你要说服我？”
多崎司微微一笑，笑得十分恬静。
“我不想说服你。”
“那你说一堆废话到底什么意思？”
“我也是天才，懂了吗？”
栖川唯愣神地看着他的脸。
嘴角虽然挂着微笑，但他的眼神非常认真，不是在开玩笑。
房间安静下来，沉默如水一样浸满两人的耳朵。
多崎司躺在她身边，眼望天花板，偶尔漫不经心地把视线移过栖川唯的脸，
一分钟。
三分钟。
五分钟。
她依然是那个没有表情的女孩，只有眼神和唇形的些许变化，美得惊心动魄的脸蛋，因此显得格外空荡。
“说句话。”
多崎司活动一下脖子，催促道：“什么话都死藏在心里，你真打算当一辈子英梨梨？虽然我是挺喜欢英梨梨的，但仅限二次元。三次元英梨梨在我面前蹦跶的话，我会一拳打哭她。”
栖川唯脸上依旧没有任何可称之为表情的表情，她只是嘴唇略略噘起，语气空洞地说：“一切东西都像是炸马铃薯，任何人都无法将其最原本的面貌留住。”
多崎司噗的一下笑出声来，心想这话颇有王家卫风格，她和小平板或许会聊得来。
栖川唯冷冷地瞪着他。
“抱歉抱歉，只是想到了些开心的事。”
多崎司嘴角依旧挂着愉快的笑意，侧头盯着她的眼眼睛：“秋刀鱼会过期，肉酱会过期，炸马铃薯当然也会过期。但夏日的浪漫，永远不会过期。”
栖川唯沉
