来是对兄妹。
哥哥牵着妹妹的手，妹妹在吹泡泡，他们小小的身影沐浴在阳光下，细长坡道笔直地往前延伸。
栖川唯盯着他的侧脸看了很久，眼里浮现出难以形容的复杂表情。
儿时玩伴在短时间内发生了翻天覆地的变化，简直就像是换了一个灵魂一样。这样的转变使得她既为他感到欣喜同时，也藏着几分不愿被外人所窥探到的埋怨。
“提起小时候，你想起的是什么？”
她忽然问了句。
多崎司回头端起杯子，里面的咖啡刚才已经喝完了。他又拿起原本是给栗山樱良的那杯，喝了一大口。
咽下咖啡后，他答道：“自身存在的卑微与凄惶。”
栖川唯继续问：“此外呢？”
多崎司略一思索，“你第一次练习剑道那会，手腕都肿了一块。你用冰块敷着，一边哭，一边挥砍竹刀。”
“你怎么知道？”栖川唯露出不可思议的神情。
“那时刚好在门外偷看。”
栖川唯冷眼看他，咬着牙：“无耻！”
“就只看到你哭过一次。”多崎司摇头笑了下，慢条斯理地靠在沙发背上：“一边哭一边挥刀时的姿势，给我的感觉极其伟大，怎么说呢，就仿佛每一刀都可以在人类历史上留下浓墨重彩的一笔似的。”
“夸张...”栖川唯低声吐出两个字，用茫然的眼神看着他。
过了三四秒钟，她反应过来，精致的脸蛋急剧扭曲了几下，如同东京大地震中的摇晃不止的窗台。
多崎司斜眼瞥着她表情的变化。
在记忆中，也正是从那时候开始，金发少女脸上的表情开始逐一消失，不哭不闹不笑。也就四五年的时间，她从一个生动活泼的可爱女孩，慢慢变成如今这个被拧上发条的机械人偶。
“差不多该走了。”栖川唯脸色恢复平静，开始收拾东西。
“去水产厅？”
“对。”
