吧唧、吧唧、
    年迈的男人从下着雨的野外走回来，厚实的皮靴混合着雨渍在木头地板上嘎吱嘎吱作响，他随手把蓝色格子的长柄伞收起放在门外，换上柔软的棉拖鞋坐进屋子里。
    窗外的雨淅淅沥沥，树影朦胧，路灯昏黄，恍惚间他好像看不清外面的世界，眼前出现的是它很多年前的样子。
    走向桌边的暖壶，拿起它灌上一壶热茶，看着它腾起阵阵白色的细雾，忽然间想起什么，走向柜子那里，掏出样式老旧的盒子。
    盒子里面有年轻时妻子写给他的信，还有一个八音盒，那是他们结婚时特别定做的，里面播放的是妻子年轻时写的一首曲子。
    不过，那些辉煌都是过去的事情了，他年事已高已经退休，现在不过是个行将就木的老朽。
    轻轻扭动八音盒，熟悉的旋律又一次响起，只是声音听起来不像从前那样清脆了，就和自己一样。
    儿女们都有自己的工作要去做，光是维持好他们自己的家庭就已经竭尽全力了，不可能还有余裕能够照顾他，好在他也没有到需要人照顾的程度，自己一个人总还是能维持生活的。
    妻子给那首曲子起了个很好听的名字，叫什么来着.....
    脑袋有点糊涂，不太记得了
    桌子上还放着年轻时的合照，那时候年富力强，既有才华也长相帅气，投身于生物研究中，一干就是一辈子，二十年前还曾经在亚
