坐在人头攒动的电影院里，吃味道廉价的爆米花，喝气泡寥寥的可乐，顺便，接一个光影缭乱的吻。
屏幕发光，电影开始，严越明的手游移着，握住宋知雨的手指，宋知雨没挣开。
突然一阵怪声，荧幕上几个年轻影星上蹿下跳地搞怪着，声色杂乱，台词怪异，严越明看票根：爱情科幻喜剧。
严越明暗自忍耐了整整一个半钟头，期间尿遁一次，在厕所里郁闷地抽了根烟，又回到放映厅。
宋知雨闻到他身上淡淡烟草味道，攥住他的手指，轻轻揪过他的领带，严越明被迫低下头，半明半暗的两张昳丽面孔相对，呼吸间还有可乐和烟草混合的味道，仿佛咕噜噜冒着气泡和烟圈，严越明听到宋知雨问：“严越明，还敢看电影吗？”
严越明投降：“不看了。”
“严越明，电影等于什么？”
他噤声了。
他知道的，等于接吻。他曾经让宋知雨和南谯去看电影。他当时心理在想什么？不过是笃定，宋知雨不会爱上南谯，不过是笃定，宋知雨对他痴心无二。
他最清楚宋知雨，他的爱与不爱泾渭分明，他的吻因痴心而对其他所有人都分外吝啬。
宋知雨松开他的领带，捋平被揉皱的领带，在他表情错愕的左脸上亲了一下，“我们走吧。”
离开电影院，车行驶在大路上，窗外城市灯火辉煌。车载音响打开，放着首舒缓的民谣。
宋知雨想着，他们的故事里有太多象征符号了。这并不是一件好事。
“哥。”严越明平静开口，“电影可以等于什么？”
这个问题被抛给宋知雨，宋知雨斟酌半晌，依然没有正确答案。或许最好让电影只是电影。
宋知雨仰起头，疲惫地闭着眼睛，他不能不回忆起《故园风雨后》。他艰难地回忆起那一天，昏暗的放映厅，柔软的沙发上，严越明的手在他的衣服里乱摸，当两个男主人公尝试接吻失败的时候，严越明的吻就落了下来
