手被抽出来，严越明保持着那个埋首的姿势没动，听到床上窸窣声，重一声，是宋知雨扣上了皮带扣，轻一声，是揉皱的衬衫划过他发红的皮肤。
等严越明抬起头，宋知雨已经风一样地套完衣服，两肩瘦削，有些艰难地撑起衬衫的轮廓，正把那块腕表往手腕上戴。
“我......”严越明我不出个所以然，结结巴巴地，肚子里那么多话，喉咙里那么多辩解，竟然一个字都蹦不出来。
“我只是想你，我控制不住自己......我一见面就想亲你，一亲你就想抱你......”
宋知雨没有理会他，把大衣穿上，向他伸出手：“把手机还我。”
严越明把手机还给他，宋知雨低眉敛目，潦草地围上了围巾，出了客厅，正要踏下台阶，紧随其后的严越明急声道：“下雨了，山路难走，私宅区出租车也进不来。我......我明天开车送你。”
话音未落，宋知雨已经绝决地一头扎进了漆黑雨幕中。
银色雨针绵绵，宋知雨用袖子掩着手机，先给赵文打了电话，赵文很着急地问他哪里去了，宋知雨说：“遇到个以前认识的人，说了两句话，忘了时间了。我快到家了，没事的。”
雨越下越大，宋知雨从头到尾都湿透了，冬天山里温度低，骨头缝里都冷得快要结冰，他的牙齿上下打颤，睫毛垂着雨珠，睁不开，只得胡乱地裹紧大衣，往前冲过去。
他想起很多事情，宋楠卧轨的老旧地铁站，是他初中上学必经之路；梅雨枝带着他搬进严宅之前，捏着他的肩膀说，要和严家的所有人搞好关系；住家女佣说，他这个野种整天睡不醒，不知道在外面干什么勾当；严越明——严越明的事情太多了，他数也数不完。
他过的哪里是人过的日子？他没堕落到去卖淫都是意外。
他不被人期待，不被人喜欢，不被人尊重。他的身体曾经像是放在光亮宽敞柜台里的商品，谁都能摸，谁都能取用。
他看
