男孩子。
“嗯，我结束了，你顺路吗？可以来接我吗？”
方形的银色电梯门门框里，背景是高层建筑特有的宏伟天光，紫灰色烟霞铺满天际，像是莫奈笔下的一池睡莲。
男人一边打电话一边进来，用手拨开额前遮住眼睛的发，露出一双仿佛睡莲花瓣似的眼睛，瞳仁清亮，有种似睡非睡的媚。他臂弯里还挂着条灰色羊绒围巾，抬起头，裸露的脖子呈现脆弱易碎的瓷白，流丽的线条收束在米色羊毛衫里。
“宋......”严越明心跳过载，整个胸腔都因剧烈跳动而发痛。严越明觉得自己突然窥见了五年后的宋知雨的一角，记忆中的宋知雨被打碎了，眼前被重塑的这个，更漂亮，更矜贵，更温柔，更像一个少年春梦。
宋知雨抬头也看到了他，眼睛里还有温吞笑意，像一把开封的利刃插进严越明的眼睛里。
严越明当下只是在想，谁让他笑？谁还能让宋知雨笑？
两个人短暂地对峙着，顶楼搬着梯子的装修工人不知何时等在了宋知雨身后，粗声催宋知雨进去。
宋知雨被逼进了电梯，有严越明的电梯。
他并不惊讶，料想中的恐惧和溃逃也没有出现，和严越明重逢，他在无意间想过很多次。他能和世上无数的人相遇和重逢，严越明可以成为其中之一，仅此而已。
隔着五年光阴，两个人都淌过了无数的河流，宋知雨的裤脚湿了，仅此而已。
没有眼泪，没有微笑，没有玫瑰色的叹息，只是不咸不淡地相遇，然后马上就会分开，仅此而已。
两个装修工人在讨论家里妻子烧的饭菜，还有孩子的补习费，孩子成绩差，注意力难以集中，一个说要揍，一个说要哄。
宋知雨和严越明各占电梯一角，两步之遥，也像隔山隔海。
宋知雨能察觉到，严越明一直盯着他，目光灼灼到了一种令人心悸的程度。
宋知雨从口袋里拿出手机，严越明看到了他右手上的
