人小巷。
这里的房子这么老，跟他以前住的房子一样老。他在那片老街区住了整十年。记忆的匣子打开，身上疼痛的欲望随着蝉声褪去。
宋知雨小学放学了，自己整理好书包回家。他个子从小就矮一些，书包却很大，印着米老鼠，从一年级一直背到四年级。
家离学校不远，他走五分钟就能到。他看到路上的小朋友吃冰棍，有些馋地咽口水。他口袋里没有零花钱，他们会忘记给他零花钱。
等他回到三层老落地房的时候，梅雨枝穿着清凉的花袍子，光着两条雪白的胳膊，依然在绿色绒布的麻将桌上做女王。
她娇滴滴地笑：“都别动！我要胡了！”
麻将哗啦啦响，流水一样在叔叔阿姨的手指下响动。每一块麻将牌都是一块冻僵的雪糕。
宋知雨在沙发上坐了一会儿，见没人理他，去厨房找了点东西吃下，又去楼上写作业。
宋楠教小学高年级段，因为是班主任，每天放学后那节硬性规定的自修往往是他的。等他回来，给梅雨枝做了饭菜，问她，她不理，就把饭菜罩在饭桌上。
他上了楼摸摸宋知雨的头：“宝贝儿，咱们今天去外面吃。”
宋知雨放下铅笔，大眼睛盯着他：“爸爸，我们吃什么？”
“......嗯......吃肯德基！好不好！”
宋知雨大眼睛瞪得更圆，瞳仁亮闪闪的，高兴之外有点胆怯。肯德基在这片儿刚刚开起来，班里不少小朋友已经吃过了，到了班级里就说肯德基多好吃，宋知雨其实都记得。但是肯德基多贵呀。
“算了爸爸，我们吃面去吧。”宋知雨抓住宋楠的衣袖，很乖地说。
宋楠把他背起来。宋楠个子高，就是背有点佝偻，因为要和小学生说话的缘故，总弯着腰，久而久之似乎就直不起来了。“今天就吃肯德基！”
宋楠背着他路过麻将桌，走进院子里，把他放在老自行车后座上，跨上去，让宋知雨抱牢
