“你认为日本传统文学是什么。”
秋原悠人沉默了良久，不知道如何回答。
如果用学术术语来定义的话，他无疑可以找到很多答案，但他也看出来，眼前的这名老人，似乎并不想要那些套话的答案。
吉川雄一郎笑了笑，示意旁边的女子把两人的茶杯倒满，然后说道：“如果没有答案的话，我希望你能在写作中慢慢去体悟。”
“不过对我自己来讲，传统文学是极致的美。”
秋原悠人不解，用疑惑的语气问道：“美？”
吉川雄一郎点点头，解释了起来。
“我们的人生都是稍纵即逝的，很多事物往往到最后都把握不住。但传统文学不一样，它可以把这种瞬间的美也挽留住，并把它变成一种永恒之美。”
“这，就是我所追求的文学之道啊！”
听到这一番话，秋原悠人想起了自己前世研究生时学过的霓虹文学特征。
很多霓虹的名人看来，生命总是稍纵即逝的，因此要生如樱花，死亦绚烂，在有限的生命中做到极致的美。
对这一理念的崇拜，甚至于“病态”的地步。
以《春琴抄》为例，写一个仆人爱恋崇拜女主人，把女主人放在莲花台上顶礼膜拜。
当有一天，女主人被毁容，这仆人听到之后，做的第一件事就是刺瞎自己的眼睛。
就这样，美就永远地在他心中保存了下来。
不管是否“病态”，对于吉川雄一郎的坚持，秋原悠人还是非常肃然起敬的
虽然听闻对方私生活有亏，但对文学之道的坚持，自己是万万比不上的。
不过，秋原悠人也因此困惑了起来。
这样的人，真的会因为自己拒绝拜师而打压自己吗？
吉川雄一郎喝了一口茶，接着问道：“秋原老师，您认为传统文学的未来会怎么样呢？”
秋原悠人听到这个问题，迟疑了。
