她的手很小，骨节细得给人一种一折就碎的错觉，安静缩着的时候，显得十分乖巧。
秦冬霖的心，就随着一路的呼吸，一路细碎的脚步，一点一点软了下来。
他想，这世上，怎么就有个宋湫十呢。
她闹腾的时候，他嫌烦，嫌累，嫌不能集中精力做自己的事，可她一旦安静下来，或是干脆不在了，他又开始发疯似的怀念，怀念她跳起来在他耳边大声嚷嚷，怀念她看戏看到一半，突然脑袋一歪靠在他肩上哼哼唧唧，甚至就连吵架时，谁也不搭理谁的那份稚气，那些啼笑皆非的细枝末节，都突然清晰得可怕。
再来一次，再来两次，也还是让他喜欢得不行的宋湫十。
湫十走到一半，又换了新的玩法，她手搭在秦冬霖的掌心中，却不肯好好走路，非要似方才那样倒退着，脚步时快时慢，秦冬霖没想放开那两只手，便配合着她的速度，一会走，一会停，短短一盏茶的路程，愣是被她带着七弯八拐，走了小半个时辰。
皎皎悄无声息出现在他们跟前的时候，看到的就是这一幕。
“阿兄。”皎皎站在雪白的冰层上，几乎和周遭雪色融为一体，她朝着他们招手，声音铃音般清脆。
饶是湫十已经知道了自己的身份，这会被看到，也还是很不好意思，做贼心虚般地将手扯回来，规规矩矩地贴在衣裙身侧。她半个身子躲在秦冬霖身后，只露出一双灵动的眼睛和半只粉嫩的耳朵。
这人，难得有怕被人围观的时候。
秦冬霖任她抓着。
皎皎很快到了跟前，她的脸很小，稚童般的身段，她朝着秦冬霖行了个古老的礼节，而后向着身后虚空招手，道：“阿远，来面见阿兄。”
一名穿着雪色长衫，额间点着红痣的少年现出身形，他显然不是头一次见秦冬霖和宋湫十了，问礼的动作显得娴熟而优雅，声如流水：“淞远见过君主，见过帝后。”
临了，他看着也是一身雪色的皎皎，很轻地笑了一声，道
