童年。
半年后的一天夜晚，他接到了父亲的电话。
奶奶病危住院了，元嘉连夜赶回老家，医院招牌亮着的红灯有些刺眼，像钉子一样牢牢地刺在心头上。
“我没事……”
奶奶还来安慰他，嘴巴艰难地张了张，道：“回去上班吧……你身后一大家子呢……”
从前在她膝下玩闹的孩童也已经成家了，她没有悲伤，只觉得欣慰。
“奶奶……”
元嘉听着她的话，他还能忍住情绪。
可是当他看到她鸠形鹄面的样子，握住她打着吊水冰凉干瘦的手掌时，一种没由来的悲伤立刻席卷了身心，他好像变回了童年那个受了委屈的孩童，没出息地伏在她床边哭了起来。
这一天，元嘉能感觉到，这可能就是他和奶奶最后的相处了。
他推掉了所有工作，在病床前伺候了一周，像从前她做的事那样，喂她吃饭喝水，只是很多东西她已经吃不下去了。
以前不屑一顾的偏方、小药，元嘉发了疯似的在寻找，万一有用呢……
病房里特有的消毒水味道，闻起来像是往事燃烧后的灰烬一样，刺痛着肺部，元嘉从未这样难受过。
“等我死了的时候，我想回去看看，想再遇到你爷爷……”
奶奶又说了这句话，她像是即将燃尽的蜡烛，有时候张了张嘴，却什么都说不出来，只是艰难地睁开眼睛，看看床边的儿子、孙子。
元嘉能看到她虚弱的灵魂，他慌张地想把她抓紧，却从她浑浊的双眼里看到了遥远的北方，以及那个带她来南方的身影。
……
奶奶走了，回去了她的北方。
巨大的悲痛让元嘉走不出来，时常上班过程中，想起她的容貌，想起手中最后那点余温，他就从办公室跑出去，跑到无人的昏暗楼梯间里，靠着墙蹲下来哭泣。
她应该在另一个世界里过得好吧，有麦田，有喜鹊，有蜻蜓，还有在
