她说话时会紧张结巴，许南栀很珍惜他们，很渴望能一直跟他们做朋友。
她每说一句话、每做一个动作，都会忍不住地下意识去想：刚刚我的表现会不会让她反感啊、我刚刚那句话是不是说错了、她刚刚跟我说的那件事我没及时回应，该怎么补救……
紧张和焦虑反反复复，不断地折磨着她。
在这样的心态环境下，许南栀度过了她的小学和初中。
后来许南栀渐渐发现，也许自己躲起来才是最好的选择，不要被人看到，不要被人注意，不跟人说话……
只要不接触人，她就不会紧张，就不会焦虑。
可一旦暴露在别人的面前，恐惧就像潮水一样将她淹没吞噬……
……
高一的时候，她考上了市一中，成为了班上最不起眼的角落女孩儿。
穿着黑白色的宽大运动服，手可以缩进衣袖里，留着刘海和齐肩短发，默默地坐在最角落的位置上，低着头，不去看周围的同学，刘海遮住了她的容貌，也没有同学看她。
大家热闹地在相互认识，聊着自己以前初中的事，或者幻想着以后的高中生活。
新同学陆陆续续地来到教室，位置渐渐坐满了，大家似乎能察觉到这位女同学自带的屏障，倒也没人坐到她隔壁，这让她松了一口气。
“你好，这个位置有人坐吗？好像没位置了……”
身边传来一声问话，把许南栀从她自己的小世界中惊醒。
她心脏不由自主地加快了跳动，头也没有抬，也没有看是谁，只是她的性格根本说不出拒绝两个字。
似乎听到女孩喉咙传来的低不可闻的‘嗯’声，少年便拉开座椅坐了下来。
“有纸巾吗？”
少年似乎跑得有些急，额头都是汗，第一天来学校就差点迟到了。
许南栀愣了愣……
依旧没有说话，只是从书包里拿出一包纸巾，轻轻地放在桌面上。
