“你已经做得很好了。”唐跃望着那只猫小小的背影，“老猫。”
老猫耸耸肩，不再说什么，蹲下来把泡沫塑料卷在纸壳中，然后紧紧地绑在钢管上，它用拆卸床铺剩余的废料拼凑成一对拐杖。在火星上流落这么长时间，唐跃和老猫个个都是废物利用的小能手，他们用着陆器上脱落的蒙皮和整流罩做成桌椅板凳，还有大大小小的收纳箱。
“如果没有你，我和麦冬都不可能活到现在。”
老猫背对着唐跃，耳朵动了动，但没有停下手中的工作。
“我的职责而已。”它低声说。
作为昆仑站名义上的工作助理实质意义上的站长，老猫还兼任安全员的职务，它负责协助机组乘员，并保护他们的生命安全，地球与猎户座一号飞船消失之后，需要老猫保护的人就只剩下唐跃与麦冬了。
这只猫其实马上就要退役了，唐跃叫它老猫，是因为这只猫真的老了，作为火星登陆计划第一阶段的功勋宇航员，老猫在退役之后会得到英雄级的待遇，世界各大航天博物馆中都会开辟出它的展览专区，摆上它的全尺寸复制模型，然后在标签或者展牌上铭刻它的伟大功绩。
至于老猫本猫，则会过上退休老干部的悠闲生活，坐在院子门前胡同口懒洋洋地晒太阳，和其他大爷们一边下象棋一边指点江山，小鱼干管够。
想想那样的生活还是蛮令猫向往的，毫无疑问老猫是航天英雄，它在历史上的地位不会比机遇号旅行者号卡西尼号低，但它没有像英烈的先辈们那样把自己孤独地埋葬在冰冷的太空中，它可以有一个好结局，可以在历经磨难与艰险之后返回那座小小的新手村，悠然地目送后辈们踏上它走出来的路远行。
“我的退休生活啊……”老猫叹了口气，“随着地球一起灰飞烟灭了。”
“你原定的退役时间是下一次任务结束吧？”唐跃问，“退休之后想做什么？”
“假如地球没有消失，我会在下一次任务结束之后退役，与新
