宇航服，坐在椅子上，怀里抱着宇航服的玻璃头盔。
它扭头望着窗外的唐跃来来回回，动作麻利地为它收拾行李，唐跃一遍又一遍地往返于车库与火星车之间，把沉重的电池板推上板车。
“他在笑。”老猫轻声说，“离别的时候是该笑着的么？”
“猫先生，他如果哭着跟你道别……”麦冬问，“那你还会走么？”
“不走了。”老猫把头盔放在桌子上，不假思索地回答，“但那个傻小子就是不哭啊，这么多天以来，每次我看向他，他都笑嘻嘻地跟我说赶紧滚吧赶紧滚吧别留下来送死。”
老猫用力夹着脑袋，额头撞在桌子上，撞得砰砰作响，“只要他在我面前留一滴眼泪，跟我说一句别走，我就冲出去拆了流浪狗的车轮，拔了蓄电池的电线撕碎了吞下去，但他什么都不肯说，那小子只是笑嘻嘻地跟我说赶紧滚吧赶紧滚吧别留下来送死。”
“妈的，你说他就不能哭一次么？”
老猫拍着桌子，骂骂咧咧。
“我他妈一个站长，昆仑站站长！经验丰富的火星科考队高级助理与向导，累计解决过一百六十七次大小事故！救过十三个人的命！让一个菜鸟挂在我前头……我……我……我不要面子……的吗……”
老猫背过身去，声音颤抖着断断续续地低下来，肩头微微耸动。
“猫先生。”麦冬黯然。
“麦冬小姐。”
“嗯？”
“悲伤是人类的敌人。”老猫说了一句没来由的话，“也是猫的敌人。”
“猫也会伤心吗。”
“是啊，猫也会伤心。”老猫背对着麦冬，“如果铲屎官不在了，猫会很伤心很伤心，它会一遍又一遍在铲屎官生活过的地方徘徊，然后跳上猫爬架，叼着小鱼干，怔怔地望着空荡荡的房间发呆。”
麦冬搂紧了怀里的阿q，她不知道该怎么安慰这只伤心的猫，猫生来是孤独清冷如精灵的生物，如果它们伤心了，就
