夜深人静。
唐跃睁开眼睛，伸手不见五指的黑暗中有暗红色的光闪烁，那是枕头边的电子钟。
他从被窝中伸出手，把钟拿起来看时间，液晶屏上的数字是3284429，还在一秒一秒地跳动。
乘员舱的门帘缝隙中透进来灯光，隐隐约约还有咔哒咔哒敲键盘的声音，老猫仍然在通宵工作，唐跃如今每天只睡五个小时，但老猫则是全天无休，他们都想在彗星坠落之前尽量完成工作。
唐跃把时钟丢在一边，将铺盖扯上来盖住自己的脸，闭上眼睛想接着睡，但他却怎么都睡不着了。
钟面扑倒在床铺上，倒计时的光在床单的缝隙中闪烁。
在唐跃过去的二十多年人生中，从未有过这样一刻，唐跃能如此清晰地感知到时间的流逝……它缓慢无声地穿过黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那样几乎不与任何物质发生作用。
在经典物理学中，时间是人们对物质运动状态变化的描述，它是基于人类感知的经验约定——而非看得见摸得着的物质或者能量，但热力学上引入了熵这个概念来形容与衡量时间的流逝，这个标尺很直观可测量，不再是感官经验心理作用那样虚无缥缈且唯心的东西——宇宙内的熵增不可逆，所以时间不可倒流。
唐跃再看了一眼倒计时。
3284352。
“猫先生……我……”
门外隐隐响起女孩哽咽的声音，带着哭腔。
麦冬从不在唐跃眼前哭，尽管她和老猫都清楚唐跃马上就要死了，但一人一猫仍然保持正常的生活作息和工作习惯。麦冬还是会跟唐跃介绍自己养的那些植物，描述自己用望远镜看到的星星，或者跟他抱怨培养箱的工作又出了问题，但实际上这姑娘并非那种善于掩饰情感的人，她经常笑着笑着神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲伤。
唐跃掀开被子，披上衣服钻出乘员舱。
大厅内光线昏暗，没有开灯，唯一的光源
