“按f键进入坦克……啊不，进入登陆器。”
唐跃撑着脑袋，百无聊赖，表情麻木。
这是今天的第十一次模拟，老猫已经把它能赌的东西全部都赌上了，从自己的猫格到桌上的水杯——“我以这个水杯起誓，下一次测试一定能够取得成功！”，但火星那么大的把握也没能让猎户座二号安全落地，老猫屡战屡败屡败屡战，飞船次次都两开花。
“麦冬你记住，按tab键可以唤出菜单栏，按m键可以打开地图……”
唐跃胡扯。
“我记住了，按tab键唤出菜单栏，按m键打开地图。”
麦冬也跟着说相声。
由于屡次测试都失败，没有哪一次可以成功降落至一万米高度以下，老猫已经转入了更深层次的修正和调整，它开始从头审视自己的方案，一边设计程序一边进行测试，嘴边挂着不明所以的脏话，键盘敲得像是机关枪。
至于唐跃和麦冬，两人听从老猫的话在休息。
麦冬正在照料空间站内的植物，番茄莴苣们在培养箱内生长得相当茂盛，它们是注定无法带下轨道的，只能留在联合空间站上，在无人照料的情况下麦冬不知道它们能生存多长时间，植物培养箱可以自动运行，光照和灌溉都能提前设定，如果电力和水源不出问题，它们应该可以活到自然死亡为止。
“阿长，阿长啊……你又掉叶子了。”
阿长也是一株老番茄了，结了两次果，即使在正常的生命周期中它也到了日暮西山的时候，即将步入生命的终点。
跟阿长一样老的还有山海经和猹，都是生命活力已经衰退的老东西了，早就不能结果，但麦冬仍旧养着它们。在寸土寸金水资源无比珍贵的空间站里，它们已经不再有继续培养下去的价值，老猫曾经建议麦冬断掉它们的营养来源，把它们的尸体当做肥料。
但唐跃说生命的意义不能量化。
让它们安然地寿终正寝，是一种碳基生物对另一种
