唐跃一愣，低头往脚下看，他想象着火星车驶过的地表之下，埋藏着如古罗马万神殿那样巨大而宏伟的建筑，他们正在经过某条宽广笔直的大道，而在数万年前，火星文明的居民们在这里朝拜自己的神明。
“就算存在文明，我们也很难看到他们的遗迹。”老猫悠悠地说，“唐跃，你往左边看。”
唐跃依言，站起来往车子的左边眺望。
在荒原的尽头，有层层叠叠的深红色山丘，它们犬牙交错，遍布沟壑。
“你看到了什么？”
“沙子，荒原，还有线形排列的山丘。”
“那是雅丹地貌。”老猫问，“你们知道什么是雅丹地貌么？”
“风蚀地貌？”麦冬说。
“就是风蚀地貌，你们所看到的那些像龙背一样起伏的岩石山峦，都是风蚀的结果，在这个星球上，没有什么力量比风沙流水更强大，无论什么文明建立起多么高大坚固的建筑，都会在漫长的时光中被刀割一样的气流侵蚀破碎，最终化作漫天的黄沙。”老猫淡淡地说，“最缓慢最无声的力量向来都是最强大的。”
“这世上没什么可以敌得过时间，一个发展了万年的文明，一千万年就能抹平它的一切痕迹。”老猫接着说，“但在地质年代的巨大尺度上，我们一般都用亿为单位来计算时间……什么王朝霸业什么文明硕果，最后都是沙子。”
唐跃和麦冬都陷入了沉默。
他们不知道该说什么，以人类的渺小去丈量时间的尺度，总是让人心生敬畏。
老猫顿了顿，开口高声吟诵:
“客自海外归，曾见沙漠古国。
有石像半毁，唯余巨腿，蹲立沙砾间。
像头旁落，半遭掩埋，人面依旧可畏。”
唐跃一愣，不知道老猫在说什么，麦冬在他耳机中小声提醒这是雪莱的诗句，出自著名的《奥西曼提斯》。
老猫拔高了声音。
“那冷笑，那
