这个相簿有点特别，封面是一张速写，画的是他头像常用的小红罐，像是给他特制的。
他牵着嘴角笑了一下，然后翻开了第一页。
他其实没想好相册里面会放着什么照片，但看到第一张的时候还是愣了一下。
那是一张老照片了，也许是器械限制，清晰度不如现在那么高。但街边树木和行人都有光的轮廓。
对，照片里没有某个特定的人，而是一条热闹的街。
盛望刚开始有些茫然，但很快他便注意到了角落里的路牌——那是白马弄堂那座老宅外的大街，他的家门口。
照片右上角，有人在边缘处写了一个年份。
盛望模模糊糊意识到了什么，又翻开了第二页。那是一座商场，在某个十字路口的交界处，车流在那里交汇，阳光照在玻璃上，明晃晃地连成了片。
同样，这张照片右上角也写着一个数字，在第一张的后一年。
他忽然想起某个等车的清晨、某个往政教处走的傍晚，还有其他一些瞬间他对江添聊起的话——
“我小时候特别能折腾，经常大清早把人闹起来。”
“然后呢？”
“然后来这条街上视察民情，一定要从街这头走到街那头，看到大家生活安定，我才能回去睡回笼觉。”
“为什么是这条街？”
“因为热闹。”
……
“看见那个十字路口没？以前这里是不是有个商场？小时候听我妈说过，外公还没去世的时候，我天天撒泼打滚闹着要去逛街。”
“逛得明白么？”
“两岁啊，当然逛不明白，就是去微服私访，天生皇帝命，没办法。不过商场已经没了，也不知道哪年拆的。”
“去年拆的。”
“那我转回来得真不巧，要是早一年，还能来回味一下。”
……
盛望一页一页往后翻，右上角的数字一
