心脏陡然提到了嗓子眼，整个人被巨大的恐慌吞没了，他伸出手，指尖无法抑制地颤抖着，想要靠近他妈妈的鼻端，靠得越近，他的指尖就抖得越厉害，还没完全靠近，他就惊惶地缩回了手，绝望地哭出了声：“妈妈”
杨煊猛地在黑暗中睁开眼，然后重重地呼出一口气。
又梦到了这个场景。他皱着眉坐起来，抬手摁开墙上的开关，把顶灯打开。他下床走到阳台上拿了打火机，坐到床边静默地抽起烟来，一支烟快燃尽了，梦里那种郁结在心中的惊慌和绝望才逐渐消散开来。
事实上，梦里的那个场景从没发生过，他妈妈总是在神志恢复正常以后，就会把自己整理好，然后将他从房间里放出来。可是杨煊从7岁起就不停地梦到这个场景，拉开门，然后看到他妈妈已经自杀了那是他最害怕发生的事情。
杨煊不喜欢过生日，尤其是在他妈妈走了以后。
以前他的每个生日都是他妈妈给他过的，虽然7岁那年那件事情发生之后，她的精神状态一直反复无常，时好时坏，但每到一年中他生日的这天，她都会调整到自己最好的状态。
以前的每个生日，他妈妈都会给他写一封信，信的内容五花八门，有时深奥有时浅显。那时的杨煊常常说自己看不太懂，但她却从来都没给他解释过。“你长大自然就懂了。”她总是这样说。
杨煊把烟按熄了，站起来走到那架展示柜前，抬手从最上面一层取出一个牛皮纸袋，拿在手里，又坐回到床上。他从里面抽出一沓信纸，低头看着上面熟悉而遥远的字迹。
“小煊，14周岁生日快乐。祝贺你又长大了一岁，离自由和远方更近了一步，这是很值得高兴的事情。”
“不过，想到四年之后的你就要离妈妈远去，自己外出闯荡，还是有些不舍和难过（当然其中也夹杂着一点幸福）。真想跳到几年后看看你长大的样子啊，我想你一定会长成一个成熟而不世故，善良而不软弱的男孩子，妈妈无比期待这一天的到来。”
