房里起来，窗户外面连棵可以数数叶子的树都没有，只有看到医生护士，另外负责照料自己的母亲有时能戴着口罩放进来照顾一下自己，与外面的世界都是隔离的，但是穿着老式绿军装出入的军医和护士们都是真的，刺破皮肤插入血管带来疼痛的针头是真的，从金属输液架上的吊瓶里输入自己身体中的液体是真的，视觉、听觉、嗅觉、触觉、感觉都是真实存在的，据说梦里看到的是没有颜色的，但......，一切都是真实的。
后来李小强也经过证实自己确实是重生了，一个人的记忆是有限的，儿童时的情景都早已埋藏在深处了，但他依稀回忆起自己小时候的那次住院忙碌的父亲从驻地赶来医院看望过自己一次，带来了两个自己最爱吃的水果罐头，一个是橘子罐头，另一个也是橘子罐头。是什么又让他从内心深处又翻起这件细小的事情的呢？是这几年在网络上又流传起了“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动”的段子的时候吧，他也貌似跟人开过或者被人开过类似的玩笑，但是突然莫名地心好痛，想起了自己小时候生病时吃过的橘子罐头，那橘瓣晶莹剔透，美味可口，那糖水甜得沁人心脾，爽得令人无法忘怀，那是家的温暖，那是幸福的味道，那是曾经滋润过幼小而脆弱的心灵健康茁壮成长的一汪甘泉。只是那些珍贵的记忆，在漫漫的人生路上，怎么走着走着就渐渐淡忘了呢？是不够刻骨铭心，还是不愿再去直面苦难，李小强自己也说不清楚了，忘记过去等于背叛，每个人都当过自己的**。
过了不知道多久，当他再次看到记忆中年轻时的父亲推开病房的门进来，一脸的慈爱，满口说着关心他病情的话，又一次把两个罐头摆在病床旁的柜子上时，李小强突然想起了很多很多，眼泪终于忍不住哗哗、哗哗地尽情地流了出来。
“我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，
