“我吗？”中野四叶指了指自己。
“嗯。”
高杉原点点头，自从他遇到中野四叶，时间已经过去近一年了。眼前女孩真的十分喜欢运动，特别是跑步，几乎每周都要跑一段距离。
在他认识的女孩中，没有一个像她这样喜欢一个事物。
“跑步对我来说，有特别的意义啦。”中野四叶说。
“健身减肥？”
“当然不是这个。”
中野四叶朝高杉原笑起来，露出两排雪白整齐的贝齿，“小时候，我追不上我想追的人，让他在面前消失了。如果再给我一次机会，我一定会追得上他。”
“他？可以说说，是谁吗？”
“我也不知道呢。”中野四叶摇摇头，“他不知道我，我也不知道他。”
高杉原停在原地，思考这句话。
“再见，高同学。”
中野四叶挥挥手，开始小跑起来，身影很快与夜色融为一体。
脚步声也慢慢消失在夜色中，高杉原转身离开，把耳机塞进耳朵，漫步离开。
即将走出小区，他忍不住放慢脚步。
背着和日常同样重量的书包，今晚他觉得异常沉重。
他最后停了下来。
沉默片刻。
转身。
然后拼命往后面跑去。
花园中飞来四五只萤火虫，在春天的夜幕中拖曳着微弱的流光，光的痕迹变成一条条温柔的线，绕在夜跑的中野四叶身边，在浅浅的光点中，中野四叶的小脸难受地哭了。
哭声越来越大，让她难以再跑下去，她只能走路，一边用手背擦拭眼角的泪珠。
他没有认出她，在他的记忆力，从来没有她的痕迹……
中野四叶不想哭，但一想到这个，泪水就不受控制地一直流。
她走了两步，又跑起来，一边跑一边哭，就能把泪水甩掉了。
“四叶！”
