农历七月十五，天还没亮。
大小夜猫子都已经回了窝，即便是龙城的大街，此时也开始空旷了起来，只有草丛中还偶尔传来几声虫鸣，时有时无，显得一惊一乍的。
凌晨两点半，露水下来了，空气开始变得潮湿。
又潮湿，又粘腻。
不知道是不是因为有风，角落里总好像有什么东西的影子在那晃来晃去，人走在街上，老是觉得背后有东西在盯着自己。
郭长城就是在这个时间，拿着他的通知单走进了光明路4号。
郭长城从小父母双亡，其貌不扬，性格孤僻又怯懦，天生是个要饭的好料子，好在家里七大姑八大姨对他都不错，一直轮流照顾他到大学毕业。
可惜郭长城本人不争气，只磕磕绊绊地念了个末流的大学，成绩还相当一般，站起来人似的大小伙子，见到生人连个屁也放不出来。
所以郭长城不负众望地没找着工作，毕业以后，就无所事事地在家宅了大半年。
后来他二舅给调进了公安部，实在看不下去，就想办法托关系，在公安系统里给他这烂泥糊不上墙的大外甥谋了个差事，好歹让他有点事干。
郭长城本以为，以后穿制服，上班沏一壶茶，管档案玩空当接龙，朝九晚五，就是他未来的生活了……直到他收到了这封奇怪的“录取通知书”。
刚接到的时候，郭长城还以为什么地方出错了，只见那玩意上面又红又专地写着：
“郭长城同志，
祝贺您被我处录用，在这里，您将享有国家公务员待遇和高于其他部门同岗位职工的薪酬与福利，同时，也将承担起为人民服务的重任，希望日后您能在新的工作岗位上爱岗敬业，锐意进取，服从组织领导，团结友爱同事，共同为社会安定、国家昌盛做出自己的贡献。
请于八月三十一日（农历七月十五）早晨两点半，带好居民身份证和本通知书，准时到我处报到（光明路4号一楼人事后勤部），在此，
