那年徐品羽八岁，和所有这个年纪的小孩一样，对游乐园充满了向往和渴望。
当妈妈给她穿上一条崭新的裙子，为她束好头发，将她打扮的像个洋娃娃。
徐品羽心里只想着，快些出门和爸爸去游乐园，而忽略掉了妈妈悲切的表情。
迈入冬季，天色像沉重的铁块，枯树枝桠盘错而上。
游乐园中到处是欢声笑语，小丑的红鼻子下面，是一张涂满颜料的脸。
拉着她的大手突然松开，徐品羽疑惑的抬头。
爸爸把气球递给她，蹲下摸了摸她的头，说着，“羽毛乖，站在这里等爸爸，不要走开。”
在他转身时，徐品羽不知怎么就扯住了他的衣角。
但是，又放了手。
衣料从指尖抽离的瞬间，慢得像长达整个冬季。
她重重地点头，“嗯，你要快点来哦。”
不知过了多久，徐品羽用皮鞋蹭了蹭地，忽然看见不远处的长椅上，坐着一个男孩。
看起来跟她差不多大，穿着整齐，皮肤白白糯糯的像块年糕。
徐品羽跑了过去，坐在他旁边，却只盯着他看。
男孩感受到身旁的视线，两条眉毛微微蹙起，并不打算理她。
徐品羽歪头看他，“你也在等爸爸妈妈？”
没有回答。
徐品羽不放弃，又问，“你叫什么名字呀？”
男孩的沉默没有让她挫败，反而毫不介意的对他笑着说，“我们比赛，看谁的爸爸先来好不好。”
徐品羽叽叽喳喳的晃荡着双腿，白袜裤下面是一双红色的圆头皮鞋。
而他的目光始终落在地面，没有开口说一句话。
直到一个中年男人不徐不疾的走上前，问他，“少爷，走吗？”
男孩点点头，站起身。
徐品羽愣了一下，随即喊着，“诶！”
男孩回过头来，终于和她视线相对
