“那是你自己没感觉，你去问问徐壬，跟我念叨过多少次觉得你不开心了。人家不开心还会伪装伪装，你不开心全写脸上，把他吓得天天问我要不要搞个什么娱乐活动，活跃活跃气氛。”
易辙看了看不远处正在蹦着高给别人加油的徐壬，有点惊奇。再一想，终于明白了徐壬为什么每天睡觉前都坚持要给他讲笑话。
其实易辙觉得自己并没有山哥说得那么不开心，想念成了习惯，就已经不像最初离别时那样那样痛苦无措。那时是浪头一般铺天盖地卷过来的，如今，却是像檐上滴下的水，静悄悄的，但滴在心头，也足够润湿那里了。
要说突然间特别想、特别想的时候也不是没有，比如有一次易辙从信号站回来，碰上了一只摇摇晃晃的企鹅，他停住脚步等了一会儿，那只企鹅也不走，偶尔动动脑袋地看着他。易辙往前走，那只企鹅也跟着，易辙再停，它还停。那时候易辙就忽然非常想念许唐成。
着了魔一样，易辙跟那只企鹅说了好多话，什么许唐成带他去吃面条，许唐成送他衣服、手表，他惹了麻烦许唐成给他擦屁股，甚至还有许唐成睡觉的时候喜欢右侧卧，轻轻揽着他的一只手臂，最后，他跟企鹅说：“不知道他现在睡不睡得好觉。”
“我觉得他们这个科考队的窗帘不错，比我之前买的还遮光，你觉得，我跟他们买一套行不行？但是这儿的窗户都很小，我是不是应该多买几套，然后拼起来。”
企鹅看着他不说话，易辙又问：“你说他们卖不卖？”
“他……不可能忘了我吧。”
过了一会儿，企鹅约是终于嫌他烦了，或者是觉得已经听完了这个男人的故事，在易辙又低着头重复最后一句话时悄悄走掉了。
面前空空，易辙站起身来，转了个圈，也还是没寻到那位听众的身影。易辙第一次这么具体地感觉到孤独，四周全是冰川，衬得他太渺小。
向着天空长舒了一口气，他这才扛着大箱子缓步往回走。
