你打这个电话，你们都大了，忙，我知道。但是我看你爸妈熬得厉害，就想问问你。”大伯的语气加重了一些，“唐成，男人，再忙也不能不要家了，唐蹊身子弱，你爸妈年纪也这么大了，你该多照顾着点、多想着点。”
许唐成脑中一片混沌，他应了几句，挂了电话，转头就要给周慧打。但他从不会将家人的号码存进电话本里，从前都是打开通话记录，前面几条里总会有周慧，拨过去就是了。
但这次，他习惯性地点开通话记录，才发现前面两页都没有那个熟悉的号码。
怅然、失落，只是那一刹最直接的体会，许唐成来不及有所感想，咬了咬下唇，在疼痛感的催促下，一下下摁着数字。
易辙已经走回他身边，轻声问他怎么了。许唐成抬头看了他一眼，说：“唐蹊病了。”
电话接通，六声后，被挂断。
许唐成再拨，这次的挂断来得要更快一些。
超市里的暖风很强，但站在冷柜前，看着不断屏幕上不断切换的界面，易辙还是觉得有点冷。
第三通电话，在将手机从耳边拿下来后，许唐成没有立刻摁断，而是举在面前，静静地看着显示正在接通的界面。
“还是没通么？”
“嗯。”易辙一出声，许唐成才像是回过神。他慢吞吞地摁下那个红色按钮，将手机收到了口袋里：“关机了。”
许唐成在那之后回了家，可是再回来北京，苦笑着同易辙说自己没有见到唐蹊，不过偷偷去问了医生，说已经在平稳恢复中，不会有什么大问题了。
易辙将许唐成的担心和无奈看在眼里，但除了说几句宽慰的话，又想不到自己还能做什么。有一天半夜起来，迷迷糊糊的，易辙发现身旁是空的，惊慌立刻将他冲得清醒，他掀起被子去找，连拖鞋都顾不及穿。
他们房子的客厅与阳台相连，易辙寻出去，看到许唐成正站在阳台抽烟，睡衣外面裹了件半长的羽绒服。
阳台的推拉门
