长这么大，费霓头一次在电影院看见这样的戏份。
昏暗中，方穆扬握住了费霓的手，在她手上画画。费霓的手越来越热，她想挣脱出来，但被握得很紧，根本动不了。
费霓一颗心怦怦跳，但眼睛没有一秒钟从屏幕中移开过。电影开始，费霓就在数女性角色的帽子。虽然她对她的工作谈不上多热爱，但多年来工作形成的惯性让她不得不关注这一点。她刚工作的时候，全国还在流行那种羊剪绒帽子，谁有一顶这种帽子，谁就走在潮流的前沿，她在厂里工作，可以不用券直接拿钱买帽子，刚拿到工资，她就给自己远在内蒙插队的哥哥买了一顶羊剪绒帽子寄去。她那时还很年轻，一心想进步，却完全不懂进步的标准，虽然为上不了大学苦恼，但很有工作热情，她甚至因为帽子种类单一给厂长写了一封长信献言献策，信的末尾她还画了好几个帽子式样，都是她根据书和电影中的帽子绘制的，画工比方穆扬差得远，但足以让人明白。那封信最后没有回音。
那些亲热的场面确实够让人脸红心跳的，尤其在她手发痒的时候。但费霓并不关注戏里的爱情，她要关注的太多了，爱情是最微不足道的戏份。
电影配了音，字幕也是中文字幕，费霓一听到配音的中文台词，就去猜原来英文说的是什么。一句接一句，她脑子里都是哪个英文句子更接近原版。当没有台词的时候，她的眼睛便会
贪婪地看戏里的衣服装饰。
她对于这个世界的了解，只能通过电影，尽管这是四十年代的电影。
又是亲热戏份，费霓不看亲吻的两个人，只把眼睛去看里面的背景和女主角穿的衣服。
她发现自己已经被多年来的观影经验给约束住了，她之前看的电影里即使涉及到爱情，也不会谈到“爱”这个字，更不会有这些表达喜爱的动作。她看的小说表达感情当然要热烈很多，但文字和视觉冲击是两回事，当电影里的一对男女抱在一起时，她第一感觉是想要回避。
礼堂里的人好像对电
