“我不需要，你赶快回医院吧，再晚你就进不去了。”这几年这一片很少有治安问题。
“要回不去，那我就睡你家楼下。夏天，睡在外面也挺凉快。”
费霓恼了：“你有什么不放心的？我都二十多了。”
“那我也担心。你要是出了事，我跟谁结婚？我带你回去吧。”
方穆扬说得理直气壮，好像因为他俩要结婚，他就有了保证她安全的责任和权利。
“你会骑自行车了？”
费霓想现在的方穆扬和正常人也没什么分别，除了没恢复记忆。费霓一直不确定方穆扬有没有想起往事，但又觉得他如果真记起来了，瞒着于他没有任何好处。
“在医院跟别人学的，快上来吧，我带你还快一点。”
费霓耐不过方穆扬，最终还是上了后座。
风灌进方穆扬的后脖领子，衬衫瞬间鼓胀起来，费霓仰头看着天，好几种昆虫一起叫，反而更觉安静。遇到有路灯的地方，她低头注意到方穆扬的衬衫好像跟以前有些不一样。
“你怎么洗衣服的？不会把衬衫往搓衣板上戳吧？”
“怎么了？”
“你再这样洗，估计过几次就烂了。”
“那改天你给我打个样，我跟你学学。”
“你自己琢磨吧。”她又不是没给他示范过，她甚至怀疑方穆扬给她下套，示范得多了，洗衣服就成了她的责任。
她忍不住问：“你以前就没洗过衣服吗？你当知青的时候总得自己洗衣服。”
他打小就自己洗衣服。为了消耗他无处安放的体力，请人洗衣服时，他母亲向来把他的衣裳刨除在外。没人帮他洗，他便只能自己洗。他姥姥家有一台洗衣机，功能太粗糙，根本洗不了质地好一点的衣服，用过一次后就丢在一边。他的衣服正好适合这一台粗糙的机器。他有时自己懒得洗，就把衣服攒一起，带到他外祖母家。自己洗的时候，比这台洗衣机还要粗糙暴力。他当知青的
