就会只剩下追求血肉的本能，并且开始袭击活人。”
“你不可以有新的执念吗？”我问，“之前你杀死了牧场主，之后你还可以去杀奸细，再去杀安洁拉。后两者就无法让你继续坚持下去？”
“虽然死体未必只能有一个执念，但是只有足够强烈的生前的执念才能够保留下来，而在变成死体之后，就无法再生出新的执念了。”约翰说，“因为死体只有执念，没有真正的心灵。后者与前者的关系就好像木柴与火焰，火焰本身是无法作为燃料来烧出新的火焰的。”他的脸色变得无比落寞，“严格地说，现在的我也不是真正的约翰，而仅仅是约翰生前最强烈的一道执念……或者说，一些残渣罢了。”
“生前的你对奸细和安洁拉的执念还不够强烈吗？”我反问。
“我当然也仇恨奸细和安洁拉，但且不说前者还没有证实，后者我也只是在传闻中听说过。比起这两者，生前的我对于近在咫尺的牧场主的仇恨要更加强烈、真切。”约翰自嘲地说，“这股仇恨完完全全地蒙蔽了我的心灵，甚至让我忘记了心中的美好，让我沦为了一个……被仇恨填满了内心的死体。”
说实话，我看不出他被“仇恨填满了内心”。现在的他，在我看来只是一个失去了激情的男人。
然而对我来说，一个没有心灵、只有执念的人的心理状态，本来就是一种无法捉摸的事物。纵然现在的他可以与我正常地交流，甚至还在我的面前出现过大哭大笑的情绪表达，但是他真的拥有一个如外表那么人性化的内心世界吗？
我甚至无法分辨他是否真的拥有所谓的内心世界，还是说他仅仅在模仿人类的行为，并且表现得“就像是会思考一样”？
他自称自己只是约翰的残渣，我觉得，虽然不礼貌，但是这种说法真是太贴切不过了。
“那么，这个坟墓……”我看向了他之前挖掘的新的深坑。
“是我留给自己的。”约翰说，“你还记得在到达避难所之前，我想要拜托给你一件
