天光昏暗，老式电视里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。
程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。
程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。
他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆绷带。
两人都没说话。
她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。
电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。
她头发上的水滴在他背上腰间。
过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。
程迦头靠在他背后，开口：“什么感觉？”
“什么？”
“你刚才揉我的手了，是什么感觉？”
“很软。”彭野说。
“是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不觉得。”
彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。”
程迦松开他：“好。”
她才转身，彭野从背后抱住了她。
程迦没挣脱，任他。
彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。
他从未遇到过她这样的女人。
遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦；
他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他看他笑话看他无力；
尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。
他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。”
她就晓得说：“对啊。”
他从未遇到过她这样的女人。
可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。
太阳已经下山，空气依然燥热。但不
