长夜虽然漫漫，终有晨曦微露之时，这一夜李云漫无目的沿河闲逛，不知不觉竟然走了三四十里。
当他从茫然中清醒过来之时，才发现自己到了一个陌生的地方。
左边是滔滔渭水，右边是麓麓群山，中间却是一条新修筑的官道，官道上有一辆牛车正在驰来。
车轮滚滚，老牛慢行，晨风带露，打湿牛毛，赶车的是个耄（o）耋（die）老翁，腰杆已经佝偻不成样子。
不但腰杆佝偻，而且两鬓苍苍，五指和脸上全是碳末碎屑，竟把落在脸上的露水也染成了黑色。
他走路之时气喘吁吁，偶尔咳出一口带血丝的痰，然而却又舍不得乘坐牛车，只是和老牛一起慢慢行走。
李云站在河边遥遥观看，心里生出一股子莫名的同情。
他看的很清楚，这是一个卖炭的老翁，之所以不肯乘坐牛车，是因为那辆牛车装满了木炭。
木炭满满当当，牛车只留一个空隙，那个空隙里却趴着一个小女孩，此时正随着牛车颠簸睡的香甜。
这场景让李云忽然响起自己小时候。
幼年家贫，父母却不甘心穷苦，于是起早贪黑编织草席，然后装满一车去集市售卖，在那无数个天还未亮的早晨里，父母也如这个老翁一般走在路上，唯一不同的是拉车不是牛，而是含辛茹苦的父母双亲。
那时候李云还小，他被父母放在车里的草席中间，父母拉车行走，他在车中酣睡，每隔一段时间，母亲都要回头看看，生怕他被露水打湿，或被凉风吹开襁褓。
生活疾苦，一如眼前这个卖炭的老翁。
但是长辈的慈爱都是一样，老翁同样时时回头去看小女孩，偶尔还会停下牛车，翘起脚尖看上两眼，待到发现小孙女睡的依旧香甜，老翁喉间发出一声满意的低笑，于是继续驱赶老牛，慢慢向着前方赶路。
牛车途径李云所站之地，老翁抬头看了李云一眼，忽然笑呵呵打个招呼，语气朴实道：“小哥儿，
