一个雄视万邦睥睨寰宇的皇帝，一个效法父皇一生只娶一个女人的皇帝，一个充满了朝气和叛逆，只愿为自己而活的皇帝，一个在历史上留下最独特同时也最富争议的名声的皇帝……
现在这位皇帝正静静地躺在秦堪面前，对外界的一切毫无知觉，脸色苍白但嘴角却微微往上勾着，仿佛沉浸在一场自己不愿醒来的梦里。
梦里也许比现实更美好，有朋友，有爱人，有父母亲人，却没有那些原本他并不愿意担起的责任。
每个人的容颜都会衰老，每个人的青春都将燃烧，而朱厚照，给自己的人生做出了选择，他选择了在自己的青春即将燃烧殆尽的那一刻忽然定格，从此千古而下，留给后人的眉眼，永远是他年轻时的模样。
挺好的，像烟花，在最璀璨的那一刹消泯于世间，人们看不见他消寂后的灰烬，却永远记住了他绽放时的光华。
一口饮尽杯中酒，秦堪沉默坐在床榻前，任泪长流。
很多年没流过泪了，当初在绍兴自己最穷困最绝望的时候，被东厂番子前追后堵命悬一线的时候，在辽河边被五千蒙古骑兵包围几乎生望殆绝的时候，秦堪都没流过泪，那时的他脑中想的是如何奋力一击，为自己挣得一线生机。
然而今日，此刻，看着床榻上毫无知觉无喜亦无悲的朱厚照，秦堪却终于流下泪来。
多久没有这种无可奈何的无力感了？遥远得仿佛已是前世的事了。掌控着世间万灵的生死又怎样？杀千人杀万人。却终究挽不回一条活生生的性命。
秦堪只觉得自己的生命忽然硬生生缺了一角，这一角穷一生之力亦无法弥补，自己的将来或许是璀璨的，光彩的，无人企及的，然而无论再怎么夺目，终究是不完整的，因为少了一位最重要的朋友。
半坛酒下肚，秦堪已有了几分醉意，通红着的双眼盯在朱厚照苍白的脸上。目光里露出说不清是嘲讽还是羡慕的光芒。
“陛下……你了无牵挂躺在这里。可知如今天下因
