两次看不出来，但是时间长了他也就知道这个浑身上下都散发着不同于其他女人气质的宋奶奶，好像是对他有意思。
又过了些日子，宋爷爷许是不好意思了，便托人写了一封信。
信上说，“金小姐这样有气质的人可谓难得一遇，但我也无法真正的将这份气质留在身边，不知金小姐是否愿意将这份气质寄存在我这里，等你腻了心再赎回去也不迟。”
云霞攀上了少女的脸，晕染了两颗青涩的心。
宋奶奶把自己嫁给了宋爷爷，几十年来，他们把日子依旧保持在了当初的样子，无论是脸上还是生活的习惯，都是从前的模样。
时间的流逝很快，但他们的生活很慢很慢。
他们会用毛笔、信封给对方写信，在一人外出之时在家为他温一壶茶，带着期许坐在院子里等待着他/她。
他们从未吵架，也从来没有在后辈那里说过对方的坏话。
他们早晨会叫醒对方说一句早安，然后牵着那双手慢悠悠地走在街上。在晚上睡觉的时候互道晚安，仿佛这样才能真正睡得舒坦，直到
那个雨天，宋奶奶撑着黑伞站在了墓地里。
人类是真的很渺小啊，那样一副身躯，那样大的灵魂和野心，最后都成了一抹光和一捧灰。
光和灰混在一起，放进了一个小小的盒子里，这就是一辈子
宋奶奶蹲下身子，她没有哭，但是却失了神
她用那双长满皱纹的双手慢慢地抚摸着冰冷的墓碑，声音沙哑，“你怎么就走了啊，你还欠着我的东西没有还给我，我存在你那里的东西你怎么不还给我啊？”
“你说啊，宋轶，你就是个骗子大骗子”
那个连老都没有失去半分气质的老人，终究还是没有能够忍住，泪水落在了冰冷的墓碑上。
自那之后，宋奶奶将身边所有关于宋爷爷的东西都收拾了起来，然后搬出宋宅一人去到了乡下，再也没有返回这里。
她怕
