它在不叫的时候看起来像是个严肃的老年哲学家。孟离经常忘记它其实是一只年轻的雌性犬，总是以“老朱”来称呼它。
可卡犬的毛很长，特别好动，喜欢钻来钻去，这就导致在外面遛狗时，朱莉的毛会被草丛和荆棘勾住，疼得它呜咽哀鸣。当孟离替它将缠住的毛发解开，它就会开开心心地舔舔他的手表达谢意，然后很快忘记疼痛，继续在乱草间钻来钻去。
最开始的时候，孟离只在寄宿家庭的附近遛狗，渐渐地越走越远，甚至一路走到这座小镇的郊外。一来二去，沿路的居民也都认识了他，经常会有熟悉不熟悉的人向他打招呼，偶尔还有人牵着狗追上他，和他一起遛。
日子就这样平淡地过去了，直到他学业结束时也没有发生过什么值得记住的大事。毕业后他改变了初衷，决定回国，回到并不完美却很熟悉的祖国。上飞机的前一天夜里，寄宿家庭为他在后院的草坪上搞了个热闹的送别会，很多认识或者素未谋面的小镇居民都来参加了。
他准备了很多礼物，与这家人逐一拥抱并表示感谢，同时也向朱莉告别。朱莉大概是不知道他就要走了，还咬着他的裤角把他往外拖，催促他已经到出门散步的时间了。他拍拍它的头，从它的嘴里抽出了裤角，用中文跟它说了再见，反正它也听不懂。朱莉没有继续纠缠，看了他一眼就跑到送别会上去跟其他人带来的狗追逐打闹。
第二天一大早，由于要赶去大城市的机场坐飞机，他很早就摸黑起床，悄悄地拖着行李箱走出家门，搭上出租车离开了。
没有什么不舍，只有对回国的期待占据了他的内心。
直到他登机，坐在飞机的座位上，透过舷窗望向忙碌的机场时，他的心中才生出一丝怅惘。真的要离开了啊……
空姐正在进行起飞前的最后检查和通告，提醒乘客飞机即将起飞，请将手机关闭。
这时他的手机恰好响了起来，令周围的乘客侧目而视，空姐向他友善地微笑，提醒他关闭手机。
