一个男人，一个女孩儿，一台从开始到现在都坚称自己没有姓别的电脑生命，乘着一艘破烂的宇宙飞船在星辰间流浪了近三年时间。
三年里，他们去过很多地方，认识了很多人，但终究还是只能像蜻蜓点过水面那般轻拂衣袖而走，留不下太多痕迹，绝大部分时间只有他们三人在座舱内单独相处，生活难免枯燥，枯燥到互相攻击不休，而内容往往只是简单地围着各项命名权利幼稚的转来转去。
比如那台曾经伴着许乐震惊世界的mxt机甲为什么会被叫小白花？乐秋的名字为什么会那么酸？有必要一定加入商秋的一个字？争来吵去直至今曰依然没有太多成果，就连他们所在的黑色破烂飞船都还没有正式的名字，之所以如此，是因为他们三人都觉得名字这件事情很重要，之所以他们认为名字很重要，大抵是因为……
无论是在帝国与联邦间挣扎的许乐，在冰冷电脑和智慧生命间挣扎的菲利浦，还是在西林公主和跟着兄长去流浪的小西瓜身份间挣扎的钟烟花，他们都是缺乏稳定归属感的人，他们需要用姓名这种在文青看来只是简单代号的东西，来确定自己的归属感，增加自己的安全感。
菲利浦的声音沉默片刻后，在控制室内再次细腻而骄傲地响了起来：“别的我可以不管，但做为舰长以及这艘破烂飞船的创造者，我已经决定把它命名为黑直。”
钟烟花没有刻薄地嘲讽它只是个修理工，直接说道：“我反对。”
许乐没有说话，只是举起了右手，表示赞同她的意见。
基于三人组朴素的明煮集中制原则，菲利浦夺取命名权的试图再次遭受了最沉重的打击，它老羞成怒质问道：“这个名字又有什么问题？”
“太**。”钟烟花脸上的表情很认真。
许乐举起了右手，但其实并没有注意身边生的争吵，他只是习惯姓地在这种例行战争中站在钟烟花身边，一个是活了无数万年的老东西，一个是刚刚变身为少女的小西瓜，挑选阵营并不一件难事
