一、
去年年初，打开文档写序言的时候，我没想过这本书会写这么长。
在我的设想和我的合同里，它都只应该在一百八十万字结束，最多二百万。然而终究是三年多未曾提笔，我对文本的把控力减弱了，或者也有我个人的多方面原因，山河最终在近二百八十万字时才结束。
我之前在题外话说过，这多出来的字数，几乎给我带来了巨大的损失。然而最终，让我不计损失也要不折不扣地写下去，把故事写完整的原动力，是我想将天定系列完美始终的巨大心愿。无论人心如何浮躁，读者如何星散，压力如何巨大，精力如何贫瘠，“烂尾”以及“草率”都始终是我作为作者，不可承受之重。
也许即便努力如此，依旧会有读者不满意故事的完成度。这在我每本书结束时都发生过。某种情况下，我愿意将之看成的对故事的赞赏：因为只有阅读至意犹未尽，才会觉得结局草率，希望更长长久久地看下去。而于我自己，无论选择戛然而止还是余韵悠长，都会在该结束的时刻结束，少一个字固然不够完美，多一个字那也叫续貂。
能够证明我完整写完了心中所想的，是山河写作过程中常提起的一件轶事。2019年4月，我出门做活动，当时读者管理师爷陪同在侧，当晚她在我房间，听我谈山河的走向和结局，我一直说到了凌晨两点，两点后，她抹着眼泪离开了我的房间。
那眼泪她在之后的一年内念念不忘，而我也念念不忘，因为那是我心中结局所得到的第一次反馈。那夜酒店里随言语铺的暴雨之下的景仁宫，和大雪之中的关城，以及决然挥剑的德妃，雨夜背尸的文臻，城头之上抱着骨灰盒三日三夜无声气绝的林擎，在一年多的时光后，终于走近了我的指下，而在这些纷至沓来的场景中，又默默加入了烈火中沉默抵抗的唐慕之，含笑蘸血作烟花图的谢折枝，城上第一次姿态散漫睡去的林飞白，捡起他的剑继续守城的周沅芷，湖州为战献身的无数无名百姓，和家国大义在上，放弃唯一真正可得
