不再对外开放，每一套小屋都已上锁紧闭。
锁并难不倒金锋，但金锋却不愿意去开锁。
站在门头透过那沾满灰尘的玻璃凝望小屋内的摆设，略感失望。
这里跟自己想象的不太一样。
再往下走，一座座的小屋带给金锋不一样的感受，但始终找不到那种心中期盼的感觉。
走到最末一间小屋的时候，金锋的心砰然跳动了一下。
小屋中摆设程设非常的简谱，墙上的那些黑白老照片的合影还有那玻璃柜中铺满的竖行信笺，老旧的桌上摆着的破旧的笔记本和老式的钢笔……
平静的心在这时候掀起一阵涟漪。
目光微微的紧缩，视线投射在某一处地方，金锋轻轻嗯了一声，神色轻动。
左右看了看，弹开陨针开了锁，蹑步走进这小小的老屋。
双手一扯，已然戴上了手套。
眼珠滴溜一转，早已将玻璃柜中的信笺看了真切。
这是当年背井离乡的士兵们写给内地老母的书信。
当年写信容易，但想要寄回去并不是想象中的那么简单。
信写好之后先寄到国外。那时候寄往第一帝国的信件最容易通过审查，大部分的信件都是寄到第一帝国。
信件到了第一帝国之后，一般都是三藩市。到了三藩市再通过三藩市的老友帮忙，从第一帝国再寄回神州国内。
一封轻飘飘的书信会辗转半个地球才能回到亲人的怀抱。
那种情感重若泰山。
但是，有很多书信从第一帝国寄回来之后却是永远都等不到回信。
因为，士兵们的亲人，已经没了。
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，母亲在那头，我在这头。
半个多世纪过去，等到再见的那一天，母亲却是永远的离开自己。
而那小时候的自己，也即将步入黄土。
人间悲惨，莫过于此。
