从黑的夜幕里飘到白的灯光里。不知是谁家院子里的桂花香被风卷了过来，给这萧瑟的秋添了点儿诗意的愁。
“戎关关。”
小脑袋一抬：“嗯？”
戎黎走在前面，脚步慢悠悠的，语调也慢悠悠的，他说：“不要学我。”
“学什么？”
“不要打人伤人，不要以暴制暴，不要麻木不仁。”他像个局外人一样，云淡风轻地说了三个不要，“就算把工具递到你手里，也不要堕落。”
不要像他。
戎关关听不懂，一脸懵懂。
戎黎没有解释：“总之，别学我。”
“哥哥是怕我用碗打戎小川吗？”
戎黎没说话。
小孩子的声音有点奶，却出奇地坚定：“我不会的，哥哥。”
他嗯了一声。
“哥哥。”
他袖子被拉住了，回过头，目光对上一双干干净净的眼睛，干净得能让他在那双眼睛里看见肮脏的自己。
“给你吃巧克力。”
小孩伸手，掌心里有一颗圆滚滚的巧克力。
戎黎稍稍愣了一下，甩开：“我不吃甜的。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“可是甜的很好吃啊。”
“别吵我。”
“哦。”
小的安静了，大的走得更快了。
后面有人在叫戎黎，他回头。
女孩子跑过来，红着眼睛，说了一句：“对不起。”
是王月兰的侄女，何桐。
其实，他们从来没有相识过，只是她每周都会去他店里，或是拿快递，或是买点小零食。有时她会躲在远处，看他打游戏，看他晒太阳，看他补眠，看他因为找一个快递，而毫无章法地翻乱了整个货架，这些他都不知道，单相思本来是一个人的兵荒马乱。
他说：“我不认识你。”
