与往事干杯
“行了,扯了半天的闲篇儿,咱们还接着聊这东屋儿吧。”
意识到自己兜了个大圈子,康术德随即把话题转了回来。
“这三间房是宋先生待客的地方。宋先生的为人和行事风格,其实也跟马家相似。内敛,不爱张扬,所以这东厢房的摆设也是不显山不露水的。”
“比方这东厢房的明间啊,根本没有什么名家书画,悬挂的都是宋先生亲笔。我还记得中间挂有一副工笔的牡丹,取自词牌名《蝶恋花》。两边还有一幅对联,可惜只记得下联是‘室雅何须大,花香不在多’,上联可就记不得了。”
“宋先生的字清瘦潇洒,画雍雅细致,说起来与王孙画家溥心畬的风格颇为相似。看宋先生的书画,那是一种享受,比喝鸡汤还要美哪。照我看,他的书画要送到琉璃厂去,恐怕靠挂笔单、拿润费养家,也是可以养家糊口的。”
“家具也一样,宋先生并不像旁人那样,刻意在堂屋摆满古香古色的硬木家具,营造富贵气象。他在这东屋的堂前只放了三张皮革沙发,一个木茶桌儿,只图个待客舒适就好。”
“不过话匣子,宋先生买的可是最早的,也是最好的。那都是洋行进口的美国货。能听电台的收音机,宋先生放在了正房的东次间,是为了方便了解外面的局势。大喇叭的留声机,宋先生放在了这个东厢房的明间里,是因为当年的人几乎都好京剧,离不开这种娱乐。
“宋先生本人也能唱梅派青衣。他有一条宽厚的好嗓子,可身上不行。一次唱《探母坐宫》,他竟然把孩子拿倒了。所以他自嘲是‘电台红’,意思是自己只能私下唱,登不了台。不过他倒是能拉的一手好胡琴,不但琴技足以应付正式场面,甚至还引起了梅兰芳的注意。
“马家有一次办堂会,宋先生临时救场,替补一位连着拉了好几出戏,手腕子有点伤了的琴师。登台时,又恰逢迟迟到来的梅兰芳刚坐在台下。当时梅兰芳正为其二姨太物色琴师,听得宋先生的琴技意