城市和人有时候是相似的。普通人的悲欢离合，并不会引发多少关注；而明人的悲欢离合，总会引发许多人的在意。
扬州、淮安，就是一直以来的明星城市。
这样明星城市的衰落，给文人群体带来的冲击，是可想而知的。
隋唐时候繁华、两宋时候繁华，甚至蒙元时候也不差，到大明依旧很好。但却在大顺的手里毁了。
一千年的文华，毁于一旦。
一千年的风物，化为丘墟。
原本的历史上，郁达夫曾经怀揣着一千五百年来的诗人赞歌和历史梦幻，去往扬州，寻找他梦中的江南。
但到了之后，却给林语堂写信：我劝你不必游扬州，还是在上海梦里，想象欧阳公的平山堂；王士祯的红桥；《桃花扇》里的史阁部；《红楼梦》里的林如海；以及盐商的别墅、乡宦的妖姬……不必游，在梦里，倒来的好些。
如今于大顺，更是如此。
如今不只是一两座城市的兴衰，更仿佛是一种象征。
一种千年文脉、一种千年传承的转型与阵痛，以及千年未有之大变局之下的苦难。
还有，就是文人的梦碎。
资本南渡之后繁华起来的松江府，不是扬州的味道，而是一种新时代的充满铜臭的味道。
缺了扬州的歌姬、缺了小秦淮河的风雅、也缺了盐商的奢靡精致。
从数据上看，效果其实很好。
大量的资本南逃过江，资本聚集之下的效应开始体现，更多的轻工业发展起来，哪怕是朝廷的赋税、刘钰的依托资本和田产收税的改革，数据都是非常向好的。
甚至可以说，江南地区，迎来了对外贸易和资本活跃的黄金时代。
但味儿……不再是文人心中的江南味道。
雪片般的讽刺、弹劾、控诉，都没有对刘钰造成太多的影响。
因为皇权不在乎扬州的衰败，只在乎中央的财政收入是否受到影响
