马是马克思的马，列是列宁的列，斯是斯大林的斯，马基.列斯诺夫这个战争孤儿在给自己取了意味深长的“革命姓名”――在二三十年代，苏俄有许许多多像他一样因为战争失去家庭的孩子在国家和集体的养育下诚仁，他们将报效祖国看做是生命的价值所在，他们以类似的方式给自己定名定姓，他们称得上是最坚定的社会主义战士……站在列宁格勒东郊的一处山岗上，列斯诺夫恍然回首，承载着苏维埃领袖和重要将领、委员的专列已是惨不忍睹。第一节车头竟处于距铁轨三四十米的位置，像是一只被猎枪轰碎了脑袋的山猪栽倒在田野里；第二节车头勉强留在了铁轨旁，爆裂的锅炉还在往外泄着蒸汽，造成烟灰与水汽混杂的诡异雾团；前面两节装甲车厢侧翻在地，虽然最先的枪响由它们发出，但在随后的过程中，它们完全没能够发挥出应有的防御作用。
接下来就是自己先前所乘坐的车厢了，列斯诺夫万分痛苦地忍受着记忆的冲击，直觉和强烈的使命感驱使他奋不顾身地离开了车厢，这也挽救了他的姓命。除了列夫和区区两三个军官，他没再看到那节车厢里还有别人出来。反坦克火箭弹在侧翻过来的车厢底部留下了刺眼的豁口，它的爆炸威力虽然不比普通炮弹，然而在相对封闭的车厢内，弹片及爆炸的冲击是极其致命的。
怀着极端畏惧的心情，列斯诺夫将目光投向列车中部的那几节车厢，车头遭到袭击时，它们所受到的震荡及随后的惯姓冲击并不足以置内部人员于死地，要命的是袭击者从树林中发射的反坦克火箭弹。这显然是经过了精心策划的袭击行动，除了尾部的装甲车厢，列车上没有一节车厢逃过了火箭弹的攻击，他此时只能寄望于那几节车厢里划分休息区的隔板以及内置物件能够尽可能吸收爆炸的弹片和冲击，从而让率领这个联盟国家顽强赢得卫国战争的唯一领袖免于罹难。在战后复杂的国际形势下，他的声威与铁腕态度无疑是苏联保持稳定并在国际上获得应有发言权的有力保障，同时他也是千千万万苏联军民――尤其是那些加盟共和
