一老太太进门，啥也不说，把存折往前一递。
“您好，您办什么业务？”我机械地有气无力地重复着重复了无数遍的开场白。
“取钱！”
“取多少啊？”
“都取出来。”
“都取出来就销折了，您这存折不要了是吗？”
老太太马上急了，“哎呀，那可不行，这是我老伴儿的工资折，我们两口子就靠着这点退休金生活呢，我们有三孩子，没一个指望得上的……”
老太太开讲她家血泪史，我哼哼哈哈地听着，反正中午时间没有排队等着办业务的，由她去说吧。
老人从她家老伴儿，说道她家老大、老二、老三然后是他家儿媳妇儿，讲她如何不容易，讲孩子们如何让她失望……有时候我也很奇怪，为什么老人都喜欢跟别人叨念自己家的家务事，对着我这样一个素不相识的人倾诉，有什么意思吗？
我佯装在听，却注意到电动门开了。
一个瘦高的身影走进来，他看前面有人在办业务，于是安静地站在一米线外等待。我站起来隔着玻璃朝他微笑，算是打招呼。
他看着我，扬起清亮的眼神，也冲我摆了摆手，我注意到他另一只手里仍拿着那个贴标签的矿泉水瓶子。
不管老太太正说的起劲儿，我干脆地截断了她的话，“好，我知道了，如果您不想销折，那就在存折里剩一块钱，行吗？”
“只要不销折，怎么都行。我们家啊……”
又要开始……有人在等，我不能再听她倾诉下去，而且那个等的人，还是韩暮雨。
我迅速地在电脑上操作，让她输密码的时候，麻烦又来了。
“……你们这个密码怎么是乱的啊，这让我怎么输啊？0呢，0在哪儿呢？”老太太拿着我们的乱序密码键盘不知道从哪下手。
我在里面根本就看不见键盘上的数字，也没法指导。
我对着扩音器说：“韩暮雨，你过来
