从我上班，我们行里的人手就没有富裕过，所以客观情况要求员工必须一专多能，我们这些前台的人偶尔也要出去充当大堂经理的角色。当然，不做过高要求的话，大堂经理比前台柜员好干多了，来了客户帮忙取个单子排个号神马的，没人的时候也就坐在桌子旁边看看报纸。
这周轮到我当大堂经理。周末本来人就不多，我给自己泡了杯铁观音，抱着杯子在大厅里溜达，整整报纸杂志，理理填单桌上的空白凭证……转了两圈之后，自动柜员机旁边的一个身影引起我的注意。那个人站在那个存取款一体机前已经好久了，东摸摸西摸摸的，看那一身民工的装束，我猜想，大概是不知道怎么用吧。
我走过去，问道：“你是想取钱吗？”
那人抬头看向我，愣了一下。我也愣了，不仅是因为他的迟疑，还因为他的长相。那人就二十岁出头，高高瘦瘦的，穿着一套破旧的迷彩服，头发长长的几乎遮了半边脸，虽然脸上乌漆麻黑不知道粘得什么东西，但还是可以隐约看出五官的清秀。
有点眼熟，我想不起来了。像我这样每天都得看几百张不同的脸的人，看着谁谁眼熟一点儿也不奇怪。有时走在街上，看谁都像见过的，这就是职业病。不过，我觉得这个人吧，不是那种‘有病’的眼熟，但又实在是记不起来那里见过。
“不会用取款机是吧？”我问。
他点头。
“把卡给我，我教你怎么用？”
他犹豫了一下，还是把手里的卡递给我，于是我看到了他同样乌漆麻黑的手，手指修长，指节并不明显。
我尽一个大堂经理的义务，做着专业而不热情的指导。我告诉他应该正面朝上，沿着□□上箭头的方向把卡插入插卡口，然后按屏幕提示操作。
“现在输密码？”
我背过身去。
过了一会儿，一点动静都没有。
我回头，他果然一动没动。
“输密码啊？”我提醒他。
