赵姮的公寓里有一套备用的毛巾牙刷，她拿给周扬。卫生间里传出水声，行李箱立在大门边，里头的人连换洗衣物都没拿。赵姮把暖空调打开，走到门口把行李箱拖进来。
滚轮留下一串浅色泥印，赵姮注意到箱子外壳也粘了一层灰。她去厨房拧了一块抹布，把箱子擦一遍，才擦好，就听卫生间里的人叫她：“赵姮？”
“干什么？”赵姮转动密码锁。
“帮我拿点衣服。”
密码没换，依旧是她从前设置好的数字，箱子一打就开。赵姮找出短裤和衣服，走到卫生间门口说：“开门。”
周扬直接把门打开，蒸汽烘了赵姮一脸，她把衣服递过去。周扬也不关门，把小毛巾挂好，他当着她的面穿上衣服和短裤。
空调制热没这么快，客厅依旧凉飕飕的。赵姮倒一杯热水给他，周扬一路风尘仆仆，早就渴了，他拿起杯子仰头就喝，赵姮叫道：“哎——”
周扬眉头皱了皱，不在意地喝了大半杯。
“你等凉了！”赵姮说。
“没事。”
家里没凉水，赵姮拿走杯子重新倒满，这回她把杯子搁在厨房，没有拿回来。
周扬盯着她的背影看，等她转身，他才走到行李箱边上，蹲下来翻找裤子。
“午饭吃了吗？”周扬边翻边问。
“吃了，你呢？”
“飞机上吃了。”
飞机上的东西不见得能吃饱，他向来食量大。赵姮说：“我还留了剩菜，你要不要再吃点？”
周扬毫不犹豫地说：“好。”
剩饭剩菜全在台面上放着，量不多，赵姮原本打算晚上吃的，她把饭菜放进微波炉里加热。周扬穿好裤子，拉着拉链走过来，看了眼说：“你今天就吃这些？”
“嗯。”
“晚上呢？”
“就这些。”
周扬不说话了，他靠着厨房台面，静静地看着她。
