作者自序
林海是我高中的同学，是我的铁哥们，还是一个寝室里睡在上铺的兄弟。林海的学习成绩很好，几次模拟考试成绩都位居全校第一，我们的这个省级重点高中，全校第一也就意味着在我们的这个小城中是状元。林海果然不负重望，以我们这个小城理科状元的身份考取了中山医科大学学心理学，而我只考上了一所省内的普通大学的中文系，大学时代虽然不在一所学校，但我们仍然保持密切的联系。
大学毕业后，我为了生计，到南方的一个开放的城市去打拼。我们的联系中断了，听说林海后来去了美国哥伦比亚大学留学。
学中文专业的人都知道，这是一个做什么工作都用得上，又是做什么工作都不行、可有可无的万金油专业。历经多份工作，最后，我也从一个心怀无限梦想的文学青年变成了一个以码字、爬格子为生的职业撰稿人，每天陪伴我的只有噼噼啪啪的敲键盘声，每天都在为编辑约的一篇篇稿子而绞尽脑汁，可能很多人都羡慕作家的工作是多么的轻松，这就象演员演戏，观众也许很过瘾，而演员真的很累。别的不说，就是每天的上万字的稿子要敲进电脑，也不是一件轻松的事。
十年光阴，弹指一挥间，我们高中同学毕业十五年后的校友会在母校举行，同时，也是庆祝恩师的六十寿诞。我和妻特意从南方回到这所小城，和老同学聚会，在同学会上我意外的和林海夫妇重逢，我的妻丽的林海的妻梅是我们下一届的高中同学，而丽和梅还是大学同学，学的都是财务专业。
同学会散去，我与妻和林海夫妇来到林海的家，林海又摆上酒席，酒席间，我知道林海在美国哥大取得了博士学位，现在在本市的一家省级心理医院工作。梅则在民政局做财务工作，两个人感情很好。我们从现在谈到以前高中学生时代，举杯痛饮时，妻和梅早已钻进了卧室，唠的比我们还热呼。
第二天，我们告别林海夫妇，又返回了南方寻座繁华但却并不属于我的城市。分别时，我明显感觉到梅带着
