夜色如漆，随着铁门声响，最后一批大清时报社的编辑已经离开。
自从几天前大清时报社最先发布了辽南惨败的消息之后，报社主笔兼社长谭嗣同行为就有些古怪，当日痛饮一醉之后，就不再岌岌关注于报务。由他亲自撰写的每日一评也停了下来。还给甲午以来累得七死八活的编辑文书们放了轮休的假。只是还守着和电报局时报社自己电报号房的联系，而且只是和一些在上海的清流们高会。
说起来，慕名或者追随谭嗣同而来的朝野清流当真有不少，特别是在日军登陆辽南之后，旅顺还没有陷落那当儿，不少当京官的清流就已经萧然出京，也不知道是不恋眷权位，还是怕鬼子逼上门。
随着日军一系列进展，旅顺陷落，日本联合舰队炮击大沽，而海东大帅徐一凡被这些清流认为有点缓不济急。京中就有更多臣子络绎于涂，离开他们曾经大发议论的京师。哪怕现在帝党风头正劲业顾不得了。堂官不让走，一个个就说家贫母老，要回去奉养亲人，宁愿不做这个倒霉官儿。京师人嘴巴坏，管这个风潮就叫做“国难出孝子”。
离开北京，什么地方最适合去当然是上海了这里十里洋场，生活安逸富贵，小鼻子又不敢得罪大鼻子，最是安全不过。上海的么二长三堂子，也是留下风流佳话地好场所。最要紧地是谭嗣同在这儿。随着他的风头雀起。这里也隐隐成了有一个清流的活动中心。既安全又可以和谭复生一起大发议论，保持曝光率，将来复起风头更健，为什么不到上海傻子才不来呢。
这些日子，上海清流济济一堂，和北京往来电文不断。真真成了一个热闹场所。各地督抚，也多有和上海这些清流电文唱和的。单是看这些电文议论的高调，简直就让人认为，大清的希望就在上海。等着收拾河山呢。
谭嗣同作为在野清流之望，自然就成了这么一个地中心。大清时报的报务耽搁下来，就整日和它们在一起，但是他的议论极少。谁也不知道他到底在忙些什么。
也许只有今天与
